她的心理医生站在那里，阳光底下，窗户旁边，周围一片都是暗的，只有他站的那一处有光。

光很亮，所以她转头，不去看他的脸。

​

人们在通勤的时候想什么呢？我想起我坐在车上，不看手机，不看书，只看着窗户外发呆。然后我转过头，看着车上其他的人。每个人都面无表情。

如果来一颗炸弹，所有人都会死。

火光四溅，死亡的巨响。惊恐的尖叫，生命的卑贱。

那么来一颗炸弹吧，把所有人，所有回忆，所有痛苦和欢乐都带走。

车仍然安静的开着，我和其他人一样，面无表情。我转过头，看着街上的行人。

​

也许怀旧不是因为后悔，而是因为，上一秒的快乐，痛苦，迷茫，疯狂，将永远成为过去。

​

每一个食物都静静的站在冰箱里。它们从不说话。时间只有在两三天后才会在它们身上显现出痕迹。也许对食物来说，两三天才是一秒。

那么我的冰箱在哪里？我想把所有的回忆，我记得的，秋天的风，手掌的温度，树叶的响声，全都放进冰箱。我会腐烂，而在那里，它们将永远保持新鲜。

​

怀旧好像是一个特定年龄才会触发的感情。

小的时候，在睡梦前，所有的回忆都被安静的存放到大脑的某一个角落。我想着明天的早餐，和花园里的小猫。

到了初中时，回忆便不再安分了。睡梦前的大脑总是异常兴奋。我开始祈祷时间停滞，但是回忆已经开始模糊不清。我不再能每天毫无思考的睡去了。

​

“死亡是凉爽的黑夜，生命是闷热的白天。”

​

也许我早就死了。我一直无法将现在的自己与回忆中的自己认为是同一个人。长大意味着什 么？小时候的我就已经隐隐约约感到了一丝恐慌。我曾经梦到自己还能呼吸的时候，就被埋到了泥土里面。梦里是一个夏天的夜晚。我听到有人从我身上走过，我听到蟋蟀，蛐蛐的叫声，还有远方传来的小提琴声。我拼命挣扎着，喘不过气。恐惧占据了我的心灵。现在回想起来，梦里的那个夏夜是多么美好，我倾听着大地的声音，还能感受到一丝凉爽的晚风。

​

“一棵树长到我坟墓上面, 年轻的夜莺在枝头歌唱”

​

我看着一张不存在的照片，那是我想象的画面。如果有一台摄影机放在车窗外，那么车里的我的表情将永远笼罩着怀旧的阴云。

​

“生命是回忆！我们每一秒的意义就是回忆上一秒，我们每一天的意义就是回忆正在回忆前一天的昨天。”

 

我盯着墙上挂的钟表，看着时间一分一秒的过去。

灰色的云覆盖了天空。秋风一阵阵吹着。叶子都还是绿的，只不过是已经衰老的，发黑的绿色。我走在街上，已经不能看到任何事物。我的脑中重播着一段回忆，天台上的相遇，以及遥不可及的希望。我走着。我的身体变成了承载回忆的冰箱。

 

“死亡是永恒的自由之歌。”